![]()
Кевин Кулина
В Германия нараства нивото на бедност и броят на бездомните — това съобщават благотворителни организации. В своята столова за бездомни в Берлин францисканските монаси предлагат обяд, топъл душ и помощ за намиране на жилище. Хора на възраст от 17 до 90 години се чувстват тук „уважавани“, както самите те казват.
Първата нощ на асфалта беше за него „непривична“. Рене стои пред червена тухлена сграда в Берлин, лицето му е прясно обръснато. На главата на 33-годишния мъж се появяват първите побелели коси. „Всеки ден на улицата е риск“, казва той в това студено, слънчево октомврийско утро. „Не всички се отнасят към бездомните със състрадание. Някои казват: това е проклет скитник, да му ударим един по мутрата.“
Бащата на две деца няма жилище, от една година живее на улиците на Берлин. Споменаването на името му е достатъчно. През 2023 г. всичко се случва едно след друго: раздяла с партньорката, уволнение от работа, загуба на апартамента. След това следва ежедневно търсене на „малък кът“ в големия град. Ежедневни размисли къде може да е безопасно, повече или по-малко уютно, поне малко като у дома.
„В един момент си казах: това не може да продължава така“, казва Рене. Той събрал всичките си сили и се постарал да намери място в приют. Сега живее там.
Няколко пъти седмично той идва в столовата на францисканския манастир в Панков, на северната окрайнина на Берлин. „Тук ценят присъствието ми“, казва Рене с известна гордост в гласа. Харесва му общността, мястото за срещи, храната. „Страхотни предложения, красиво място, супер мили доброволци.“
Брат Рудолф ни посреща сутринта в малък кабинет на втория етаж. Още е тихо, свещ гори, отоплителната система бръмчи. „При нас идват най-различни хора, които в социално и психологическо отношение са в периферията на обществото“, разказва той. Работата в католическия орден го е отвела на много места по света: Франкфурт на Майн, Бохум, Айхсфелд, Санкт Петербург, Рим. А сега Берлин.
В момента се наблюдава ръст на бездомността и крайната бедност, предупреждават хуманитарните организации. „Нивото на бедност рязко нараства, състоянието на здравеопазването се влошава“, казва брат Рудолф. В столовата за бедни това се проявява по най-различни начини: „Хора с ниски доходи, бездомни, безработни, лица без гражданство, бежанци“, изброява той. „Тук можеш да чуеш за всички тъжни събития: Югославия, Сирия, Украйна.“
Първата супа тук е сварена през април 1991 г. Оттогава спонтанната идея се превърна в най-голямата столова в Берлин със 150 доброволци, сред които пенсионери, ученици, лекари и голяма мрежа от помощници. В този материал доброволците, по тяхно собствено желание, се споменават само по име.
Без дарения нищо не става, държавни субсидии няма, подчертава брат Рудолф. Нужно е почти всичко: якета, пуловери, бельо, картофи, целина, наденица. Проектът се подкрепя от около 1200 постоянни дарители, които ежегодно даряват на францисканците от 50 до 5000 евро. „Понякога пенсионерка носи банкнота от 50 евро, която е отделила от пенсията си.“
Всяка сутрин доброволците обикалят няколко супермаркета, месарници или големи пекарни. „Днес имахме десет каси със свеж хляб. Свръхпроизводство“, казва Дитер, 70-годишен пенсионер, който помага с разносите. Количеството храна силно варира, всеки ден е различно. „Веднъж дори взех половин крава.“
Ежедневно се варят около 140 литра яхния, половината с месо, другата половина за вегетарианци. Често се приготвят до 300 порции, общо около 150 хиляди годишно. Какво попада в тенджерата зависи от даренията. Над рафта с подправките в кухнята виси надпис: „Любовта и фантазията са най-добрите подправки.“
Есенният вятър профучава през горния етаж. Две големи перални работят шумно, мирише на чисто бельо. Соня стои зад гишето, където два дни в седмицата посетителите могат да се запишат за душ. „Бельо, чорапи, гел за душ, самобръсначка, всичко необходимо“, изброява тя. „Трябва да имаш широки рамене и дебела кожа“, разказва жената, работеща за минимална заплата, за своята работа. „Не всеки има добър ден.“ Но тя харесва работата си, разнообразието от характери, ежедневните новини.
В двете душ-кабини посетителите могат да се изкъпят, да се обръснат, да се приведат в ред. Износените дрехи се перат от Соня и нейния екип. Лекар редовно лекува крака и обработва рани. Социален работник помага с намирането на жилище или оформянето на здравна осигуровка. Група фризьори предлага безплатни подстригвания. „Най-важното е достойнството“, казва брат Рудолф.
Повечето посетители живеят сами, някои от тях са бездомни, както показва проучване сред потребителите, проведено през пролетта на 2024 г. Освен немски, най-разпространените езици са руски и украински. Посетителите се радват на даренията на храна и супа, мнозина търсят компания. И високо ценят „уважението и почитта“, които усещат в столовата.
Валдемар носи модерен копринен шал на врата, пръстите му прелистват картички. „Най-възрастният ни гост е роден през 1932 г.“, казва пенсионерът, „а най-младият е на 17 години.“ В гардеробната му в мазето на сградата посетителите могат да се снабдят с обувки, панталони, раници, якета или бельо, но има и вечерни рокли, и спортни екипи.
Даренията са много, но не всички могат да се използват. „Трябва да дарявам това, което бих подарил на приятелите си“, такъв е принципът му. Дрехите за бебета и деца се предават на други благотворителни проекти, спалното бельо също. Тези, които живеят на улицата, имат приоритет при разпределяне на даренията. „Не ме интересува как хората са попаднали тук, какви са били или не са били“, казва Валдемар за своята гардеробна. Той се отнася към всички еднакво.
„При нас може да дойде всеки.“
По пладне пред сградата се образува опашка. Брат Кристоф, един от четиримата францискански монаси в манастира, произнася молитва. „Желаем ви добър апетит, наслаждавайте се на храната и…“, казва той, „държете се прилично“, отговарят в хор чакащите.
Тих млад мъж с маратонки и тъмна хипстърска брада стои тук с слушалки в ушите и качулка на главата. Силно пиян мъж с хематоми по лицето вика шумно на полски. Млада жена в инвалидна количка чака пред асансьора, нейният спътник отваря бира. В залата е забранено да се пие алкохол, който идва пиян, трябва да яде на масите пред вратата. Мнозина се движат с патерици. Навсякъде в опашката стоят възрастни дами в зимни палта, някои са се нагласили за обяда.
Една от тях е Аннемари, родена през 1937 г. в Горна Силезия. Тя не иска да споменава пълното си име, за да не я разпознае семейството й в медиите. Няколко пъти седмично обядва в столовата, този ден е дошла със синя ватирана куртка, бяла плетена шапка и бордова бастун. Съветът на лекаря й: винаги да остава на крака. „Много движение, много сила“, подчертава дамата. „Толкова съм стара, но все още толкова бодра.“
След обединението тя пристигнала в Берлин и работила цял живот. „Жителите на Горна Силезия са пестеливи и трудолюбиви“, казва пенсионерката, която изяла супата си сама. Преди работила като чистачка, после дълги години в цигарена фабрика, винаги си намирала работа. Досега получава предложения за работа от един хотел. Но на тази възраст това вече е невъзможно.
Тя се страхува да не остане съвсем сама, съпругът й починал преди 20 години, а вече няма многобройни роднини наблизо. „Чантите са твърде тежки за мен, готвенето сама е трудно“, казва тя, затова безплатната столова много й помага. „Живея добре.“
На излизане Аннемари взема още малко хляб. Общо в този октомврийски ден са подадени 158 порции. „В началото на месеца броят на посетителите в столовата намалява. Хората имат пари“, казва брат Рудолф. „Към края на месеца гостите стават все повече.“
Рене се надява на безгрижен живот, както сам казва. С мястото си в приюта и общността в столовата за бедни той, по думите му, е на прав път. Следващите цели: работа и постоянно жилище.
„Нямам нужда от луксозен дворец, достатъчна ми е проста едностайна квартира“, казва той. Какво ще стане по-нататък, ще види после. Малки стъпки вместо големи планове за бъдещето. „Каквото стане, ще стане.“
Източник: Die Welt